Nhớ làng

>> Cuồng dâm
>> Vì sao lại chọn bạo lực?
>> Gia đình 10 người dàn cảnh móc túi đêm Noel ở Sài Gòn
>> Triệu phú Mỹ nhảy lầu tự vẫn

(Gần Tết, đột nhiên có cảm giác nôn nao, bài viết này mình đọc được trên mạng, đọc đi đọc lại vẫn thấy thích nên chia sẻ)
                           

Tôi là một trong những người bỏ làng ra phố. Làng tôi ra thành phố kiếm việc nhiều lắm. Không ai muốn xa nhà, xa khung cảnh quen thuộc tưởng đã mãn đời mãn kiếp. Nhưng đất làng ngày càng thu hẹp, nhà máy, sân gol, dự án làng nghề đang lấndần những thửa ruộng hai vụ, những cánh đồng trồng khoai, trồng sắn.

Từ lâu đã có câu: "Địa chủ nhà quê không bằng ngồi lê thành phố". Khái niệm về sự phong lưu thị thành ám ảnh, làm những người nông dân chúng tôi ao ước. Bây giờ cơ hội ra thành phố kiếm việc làm quá dễ. Chỉ cần hai bộ quần áo, mấy chục ngàn đồng dắt lưng là có thể "thành dân phố phường". Nghề nghiệp càng đa dạng. Ai có cơ bắp khỏe thì bốc vác, thợ xây, dọn nhà. Ai có chút vốn thì buôn thúng, bán mẹt. Người sạch sẽ đôi chút thì làm ô sin. Thanh niên thì giữ xe, gác cổng khách sạn, bưng bê cho nhà hàng. Có chút  chữ nghĩa như tôi thì chạy nháo nhác "đánh thuê" cho mấy tạp chí lá cải. Đại để là kiếm đồng tiền cũng dễ, xài đồng tiền cũng bạo. Cái tính cách thị thành chẳng mấy chốc nhiễm vào áo quần, đầu óc chúng tôi. Mỗi lần về làng,ai cũng cố tỏ ra mình làm ăn thành đạt, cuộc sống thật thanh lịch, đủ đầy.Chẳng ai dại gì khoe ra những chuyện mình đi xe máy vào đường ngược chiều mà không biết, hay đi vệ sinh quên giật nước bồn cầu. Cũng chả ai dám kể nỗi khổ nhọc "đêm nằm năm ở" khi chen chúc trong những phòng trọ chật hẹp, không màn không chiếu hay những trận "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay "tranh nhau việc làm ở chốn chợ người. Mỗi tháng ít nhất cũng kiếm được từ 1 đến  2 triệu đồng, số tiền ở quê có mơ cũng không ra.

Vậy mà đêm về nằm vắt tay lên trán, thấy nhớ làng da diết, nhớ đến nhói đau trong lòng. Ấy là con đường đất đỏ sỏi ong rộng rãi, chạy xe ro ro không bị nắng vì hàng cây bạch đàn hay xà cừ che mát trên đầu. Cái ao bờ đất lở lói vì lũ cá trê đào khoét, mặt nước xanh lá bèo tây, cá đớp bóng lũm tũm buổi chiều. Cả cái tình người nhà quê cũng khác. Bà cụ hàng xóm nhà tôi, cứ có quả mít chín ngon là lại sẻ đôi đem cho chúng tôi một nửa. Nhà tôi mỗi lần có giỗ chạp, sau bữa là có phần đem chia cho mấy nhà xung quanh, dù là bát canh măng hầm thịt hay đĩa thịt lợn quay tươm vàng. Cô Hoa xóm giữa bị bệnh hậu sản mà các bà các chị cả làng kéo đến thăm, người cho nải chuối, người biếu chục trứng gà...xếp đầy chiếc giường tre. Anh Chinh đầu làng nửa đêm bị đau bụng quằn quại, lập tức cánh thanh niên tranh nhau võng cáng, chạy một mạch lên bệnh viện huyện. Người nhà quê cũng có tính hay tò mò, mà dân phố phường gọi là "bất lịch sự". Ấy là thấy nhà ai có khách xa tới chơi, thế nào mấy nhà hàng xóm cũng tự động kéo đến hỏi han, trò chuyện, có khi còn chèo kéo khách qua nhà mình chơi để khoe bộ sa long mới đóng hay mời khách nếm thử vò rượu ngô mới cất. Người thành phố thì thấy ngạc nhiên, nhưng người quê chúng tôi thì mặc nhiên coi đó là "tập tục" từ lâu đời. Đến cả đám cưới, đám tang nhà quê cũng khác. Nếu là đám cưới, ngày mai chủ nhà có cỗ mời làng, đêm nay cả làng đã kéo tới, chỉ chén trà, cơi trầu, hơn nữa thì đĩa bánh kẹo. Cả làng hỉ hả chia vui.Giờ thêm cánh thanh niên mặc sức hát karaoke đến khuya. Đám tang thì cũng nhờ dân làng đến ngồi chơi chia buồn, các vãi già đi mấy đường kinh cầu hồn cho người quá cố thanh thản. Mấy chị mấy anh khéo việc thì lục sục giúp gia đình thúng thịt, rổ rau chuẩn bị cho ngày mai. Ai bảo rằng người nhà quê khéo rỗi việc quá nên thích tụ tập? Thưa không phải! Đó là tính cách người nhà quê, như câu tục ngữ: "Bầu ơi thương lấy bí cùng..." Hay "Nhiễu điều phủ lấy giá gương...". Bản chất nhà quê ra chốn thị thành đôi khi làm chúng tôi tự ti, xấu hổ. Cái nết vồn vã, vô tư giúp người khác đôi khi bị coi là hâm,là "ngắn chữ". Thôi đành chịu vậy, từ đời ông cha tới giờ vẫn thế,chẳng lẽ mình học thói hợm hĩnh hay kiếu sống "đèn nhà ai nấy rạng".

Tháng trước phải về nhà có việc gấp, tôi tạm ứng ở một tòa soạn báo quen được 2 triệu đồng rồi tất tả về quê. Chị thủ quỹ thì thào rỉ tai tôi, dặn khi ra nhớ mua giúp chị túi rau sắn ngâm chua và vài cân quả sung muối. Tôi ngạc nhiên hỏi chị người thành phố mà cũng thích mấy thứ quê kiểng đó ư? Chị cười, phát vào vai tôi: "Nói khẽ chứ, không mấy đứa kia nó lại tranh hết phần tao. Món ăn quê hay người nhà quê bây giờ là nhất đấy. Đặc sản đấy cậu ạ". Thế mà về đến đầu làng, mấy đứa trẻ đang thả diều thấy tôi thì chặn lại hỏi: "Anh ở phố về. Có mua bánh mì về không? Chúng em chỉ mong bao giờ lớn ra thành phố làm thuê, tha hồ được ăn bánh mì".

Nguồn: FB Ngọ Điên


Xem thêm:
- Người Nga ở Nha Trang
- Chùm ảnh: "Tự do quá trớn"
- Hãy nhìn vào Phật, chớ nhìn vào Tăng

Những công văn, quy định “lạ lùng”!

>> Vô lý cũng cấm
>> Hoang tưởng của kẻ hám quyền lực
>> Triều Tiên: Chuyện của người phải ăn rác để sống
>> Tiết lộ “động trời” của một chủ dự án ở Hà Nội
>> Tố cáo đúng, bị khai trừ Đảng?

(Dân trí) - Từ việc Cục CSGT đường bộ - đường sắt ra công văn quy định “phải xin phép mới được ghi hình CSGT”, nhiều người nhớ lại những thông tư, quy định khác “lạ lùng” không kém, gây xôn xao và bất bình trong dư luận.

Phạt người đội mũ bảo hiểm rởm

Vì loay hoay giữ an toàn cho dân nên 4 Bộ Công thương, Công an, Giao thông Vận tải, Khoa học & Công nghệ đã cùng đặt bút ký Thông tư liên tịch số 06/2013 quy định về sản xuất, nhập khẩu, kinh doanh và sử dụng mũ bảo hiểm cho người đi xe máy, xe đạp máy, xe máy điện.

Đáng chú ý nhất trong Thông tư 06 là tại khoản 2 Điều 10 quy định “phạt người đội mũ bảo hiểm rởm”, mức phạt áp dụng là 200.000 đồng, dự kiến có hiệu lực thi hành từ 15/4/2013.

Không quản lý được thì phạt người dân, quy định này được xem là một nỗ lực nhằm thay đổi tình trạng 70% mũ bảo hiểm đang lưu thông không đảm bảo chất lượng, hay nói cách khác là để giải quyết vấn đề mũ bảo hiểm rởm được bày bán công khai lâu nay trên thị trường tiêu dùng.

Dù chưa chính thức ban hành Thông tư 06, nhưng 4 Bộ nói trên đã phải đối mặt với làn sóng dư luận phản đối. Dư luận xã hội bức xúc vì cho rằng muốn xử lý vấn nạn mũ bảo hiểm rởm, cơ quan quản lý Nhà nước phải quản lý từ gốc, tại sao lại đi phạt ngọn? 

Để tháo gỡ tình hình và trấn an dư luận, 4 Bộ nói trên lại cùng nhau rút bỏ quy định “phạt người đội mũ bảo hiểm rởm”.

Cấm phát tán thông tin tiêu cực trong phòng thi

Hồi đầu năm nay, Bộ Giáo dục&Đào tạo ban hành Thông tư 04 sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế thi tốt nghiệp THPT. Theo đó, điểm b khoản 1 Điều 42a quy định: “Người có bằng chứng về vi phạm quy chế thi phải có trách nhiệm gửi cho nơi tiếp nhận theo quy định, kể từ khi kết thúc ngày thi cuối cùng để xử lý, không được phát tán thông tin cho người khác, dưới bất kỳ hình thức nào”.

Quy định “cấm phát tán thông tin tiêu cực trong phòng thi” bị cho là đi ngược với quy định Luật Tố cáo và nhận được sự phản ứng dữ dội từ dư luận xã hội. Rất nhiều ý kiến cho rằng, Bộ Giáo dục đã ban hành quy định sai luật, đi ngược với Luật tố cáo và chủ trương chống tiêu cực, chống tham nhũng của Nhà nước nói chung và chống gian lận trong lĩnh vực ngành quản lý nói riêng.

Sau đó, tại Thông tư 06, Bộ Giáo dục & Đào tạo đã phải sửa đổi quy định nói trên thành: “Người có bằng chứng về vi phạm quy chế thi báo ngay cho nơi tiếp nhận là Ban chỉ đạo thi tốt nghiệp THPT Trung ương hoặc Ban Chỉ đạo thi cấp tỉnh (thành phố) và ban thanh tra giáo dục các cấp để kịp thời xử lý theo quy định của pháp luật. Việc tiếp nhận và xử lý các tố cáo vi phạm Quy chế thi được thực hiện theo pháp luật về tố cáo”.

Cộng điểm cho mẹ Việt Nam anh hùng đi thi Đại học

Lại thêm một sự lạ lùng nữa về quy định của ngành giáo dục trong mùa tuyển sinh Đại học, Cao đẳng năm 2013. Quy định tại điểm a khoản 1 Điều 1 Thông tư số 24/2013/TT-BGDĐT ngày 4 tháng 7 năm 2013 về việc sửa đổi, bổ sung đối tượng ưu tiên là mẹ Việt Nam anh hùng.

Đích thân Thứ trưởng Bộ Giáo dục & Đào tạo - ông Bùi Văn Ga - đã giải thích rằng: Không phải bà mẹ Việt Nam anh hùng trước đây mà ngay bây giờ, người mẹ có con hy sinh được xác nhận liệt sĩ cũng được gọi là bà mẹ Việt Nam anh hùng. Như vậy, 40 tuổi, 50 tuổi, 60 tuổi, thậm chí là nhiều hơn nhưng người ta muốn đi học thì không ai ngăn cấm được vì là học tập suốt đời. Bên cạnh đó, quy định này thể hiện nghĩa tình xã hội đối với những người hy sinh vì đất nước, vì độc lập dân tộc.

Không bức xúc nhưng dư luận bày tỏ sự không đồng tình vì quy định nói trên thiếu tính thực tế. Thậm chí nhiều người cho rằng Bộ Giáo dục đang ngồi trên mây để làm chính sách.

Chỉ bán thịt trong 8 giờ

Thông tư 33 (hiệu lực từ ngày 3/9/2012) của Bộ Nông nghiệp & Phát triển Nông thôn quy định, thịt và phụ phẩm bảo quản ở nhiệt độ thường chỉ được bày bán trong vòng 8 giờ kể từ khi giết mổ. Quy định này áp dụng vào thực tế không hiệu quả và đã bị “tuýt còi”. Bộ trưởng Bộ Nông nghiệp & Phát triển Nông thôn - ông Cao Đức Phát - đã chỉ đạo xử lý kỷ luật các cán bộ liên quan đến việc xây dựng và ban hành các thông tư số 33 và 34, đặc biệt là những nội dung quy định gây phản ứng mạnh mẽ từ người dân.

Ngoài ra, nhiều văn bản với những quy định được cho là rất thiếu tính khả thi như cấm cán bộ công chức mang vòng hoa đến viếng đám tang (Nghị định 105 của Chính phủ về tổ chức lễ tang cán bộ, công chức, viên chức); quy định nguyên liệu dùng để chế biến, thức ăn ngay, thực phẩm chín phải có hóa đơn, chứng từ chứng minh nguồn gốc (Thông tư 30 của Bộ Y tế), quy định trích tiền phạt để bồi dưỡng cảnh sát giao thông… Từ những văn bản "lạ lùng" cứ đưa ra rồi lại hủy này, khó ngăn được tư tưởng “nhờn luật” trong nhân dân.

Quỳnh Anh

Xem thêm:
- Lần sửa đổi cuối cùng
- Lập chưa hay, hành sao dễ?
- Những hình ảnh không thể "cấm"!